Mi papá no le permitió a ninguno de mis hermanos ir a la escuela, solo yo, ya que mi mamá se interesó en que yo estudiara. A ella no le gustó que nadie estudiara, a raíz de que ella misma estudió toda la secundaria y fue a la prepa. Mi papá no pasó el primer año de la primaria y era él quien mandaba en la casa.
Cuando salí de la secundaria, entré a corte de confección para aprender a hacer ropa, pero ya no seguí estudiando porque fui madre soltera, ya mi estudio terminó. Tenía yo dieciocho años cuando nació mi primera hija.
Mi papá ya había muerto, pero mi mamá estaba aquí y mis hermanos seguían trabajando, pues la misma necesidad me hizo trabajar con ellas. Sí, era duro, pero ya sabía yo hacerlo y también me gustaba trabajar con mi hermana, mientras mi mamá cuidaba a la niña.
A veces nosotras nos levantábamos a las doce de la noche, porque íbamos a moler maíz y a hacer tortillas para los nueve mozos que pagábamos para que nos ayudaran a trabajar el campo. Pasaban ellos primero, ya nosotros llegábamos a las nueve para trabajar ahí en la parcela. Después regresábamos a la casa como a la una del día para preparar la comida otra vez.
Cuando los hombres regresaban a las cuatro de la tarde, ya estaba lista la comida. Después íbamos a los marranos, a lavar, a bañar, a lavar trastes, todo lo que una tenía que hacer. Nos acostábamos a las ocho y luego nos levantábamos otra vez a las doce de la noche.
A mis veinticuatro años me casé y fui con él a trabajar en Ocotal. De un mes llevé a mi niña tiernita que ya había nacido, caminando casi dos horas, cruzando el cerro de pura montaña.
Al principio fue duro vivir allá, no había luz ni abasto de agua. La casita era pura de cartón. Un año dura la teja, después se hacen hoyos por la lluvia.
Cuando salía a trabajar con mi esposo, le llevaba a la niña y le hacía su hamaquita en el monte. Cuando lloraba porque tenía hambre, la alimentaba, después en su hamaquita se dormía. Al ratito que ya se dormía, yo iba a echar machete otra vez. Tanteaba a qué hora iba a llover para regresar, pues si no se iba a mojar. Así me quedé con mi esposo trabajando ahí.
Hasta ahora trabajo con él, nos ayudamos y con mis hijos aumentamos. Tiene como siete años que bajamos a sembrar maíz y frijol otra vez acá en el terreno que me prestaba mi mamá porque allá es corte de café.
Antes vivía mi hermana con mi mamá, pero ahora ella tiene su terreno sola. Mi hermana le ayuda a los señores que les paga para hacer los trabajos pesados, pues ya ella no puede hacerlo todo.
Yo veo que trabajar juntos con mi esposo y mis niños hace rendir más el dinero y más grande está entrando la cosecha. Voy en socio con mis niños, con ellos lo partimos y lo de mi esposo es aparte. Trabajamos así para ver quién tiene más suerte. Ya al final unimos el dinero y partimos cada quien su parte.
Me cuesta mucho volver a trabajar en el campo porque ya no pude seguir estudiando, pero ahora, así como veo, estoy contenta. Me gusta trabajar en la parcela. También tenemos marranitos. Cuando ya vendemos, miramos que el dinero no nos haga falta.
Según hay señoras que dicen que no salen a trabajar porque para eso tienen a sus esposos, así dicen ellas. Pero yo digo que no hay que acostumbrarnos a que solo el esposo trabaje, porque si él se muere, ¿qué vamos a hacer? Ellas que no hacen nada no saben trabajar, no van a comer. Si él se va con otra mujer, me quedo sola; y si no sé trabajar, voy a morir.
Ahora mi niño, el varón, va a entrar a la prepa, pero le gusta también trabajar en el campo. Igual una de mis hijas, pero a la otra no le gusta ni trabajar en el campo ni estudiar.
Le digo a mi hermana: “Ella sí me preocupa, porque si se encuentra a su pareja no sé cómo le va a ser, ¿aquí se van a venir contigo?”. Mi hermana me dice que ahí sí va a ser lo más duro.
-----------------------------
That’s my older sister Martha beside me in the photo. We live together but we work apart. When I was a girl, my father took us to weed with a hoe but I didn’t like farming much, and when I was six I went to school.
My father didn’t let any of my brothers and sisters go to school, just me, because my mother wanted me to study. She wasn’t happy about none of us studying because she herself finished high school and went to college. My father didn’t pass first grade, but he was the one who gave the orders at home.
When I left high school I did a dressmaking course to learn how to make clothes, but I didn’t finish because I had a baby and had to stop my studies. I was 18 years old when my first daughter was born.
My father had died but my mother was here and my brothers and sisters had kept on farming. I started working with them again out of necessity. It was hard but I knew what to do and I also liked working with my sister while my mother looked after the baby.
Sometimes we got up at midnight to grind maize and make tortillas for the nine laborers we hired to help with the field work. They started first; then we would come at nine to work in the field for a few hours before going home at about one o’clock in the afternoon to cook again.
When the men got home at four in the afternoon, their food had to be ready. Then we’d go and look after the pigs, do the laundry, take a bath and wash dishes and do all the other chores that had to be done. We went to bed at eight then got up again at midnight.
I got married when I was 24 and went to work with my husband in Ocotal, carrying my one-month-old baby girl and crossing the mountain.
At first, it was hard living there because we had no electricity or running water. The house was made of laminated sheets. The roof lasted a year before it started leaking. When I went to work with my husband, I took the baby with me and made her a little hammock in the bush.
When she cried because she was hungry, I’d feed her and then she’d sleep in her hammock. As soon as she fell asleep, I’d start slashing with the machete again. I tried to guess what time it would rain, wo she wouldn’t get wet. That’s how I worked with my husband.
I still work with him today and we help each other. With the children there are more hands to help than before. It’s been seven years since we came back here to grow maize and beans on this land my mother lent us because over there the land is only good for growing coffee.
My sister used to work with my mother but now she has her own land. She gets help from laborers who she pays to do the hardest work because she can’t do it all herself.
I find working with my husband and my children makes the money go further and the harvests bigger. I work in partnership with my children. We divide our work among us and my husband’s is separate. We work like this to see who has the best luck. In the end, we put all the money together and each person takes his or her share.
It was hard for me to go back to farming because I couldn’t go on studying, but now I’m happy with things as they are. I like working the land. We also have pigs, which we sell, so we’re not short of money.
Some women say they don’t work in the field because that’s what their husbands are for. But I say we shouldn’t get used to just our husband working because what will we do if he dies? Women who don’t do anything don’t know how to work, so how are they going to eat? If my husband goes off with another woman, I’ll be on my own, and if I don’t work, I’ll die.
My son is going to college now, but he also likes working in the fields. One of my daughters is the same but my other daughter doesn’t like studying or working in the field.
I say to my sister, “That one worries me because if she finds a partner I don’t know what will happen. Maybe she’ll come and live with me?” Like my sister says, whatever happens it’s not going to be easy.
Credit: Peter Lowe/CIMMYT
